時刻是一架天平，無情的消逝中，稱量著每個人的品格和生命質量。時間也是檢驗真理的唯一標準，時間可以抹去傷痕，抹去悲痛，可以把一切的一切都消耗殆盡。
2013年6月7日，決定無數學子命運的高考第一天。每個人為了這一天付出了多少，又失去了多少自由，但是為了以后美好的生活，這一切都是值得的啊。
這一天，讓司機張自方終生銘記。
6月7日，舞陽鋼鐵公司運輸部客運隊司機、倒班二班的班長張自方像平常相同，六點半就早早來到客運隊對客車做運行前查看。與平常比較，這一次，他查看得分外仔細嚴格。因為他今日除了要接送舞陽鋼鐵公司職工上下班以外，還有一項更重要的使命：接送舞鋼試驗高中的高考學生。因此他就早早起來安排這一切。
每年高考期間責任接送高考學生，是舞陽鋼鐵公司運輸部客運隊的好傳統，十多年來，他們一直是這樣做的。張自方也幾乎年年都參加。本年，為保證高考期間試驗高中考生的接送工作，隊里抽出5輛最新、車況也最好的空調客車，4輛接送考生，1輛應急備用，為每輛車配備了駕馭技能過硬、責任心強的司機，由隊領導帶隊，組成“高考專用車隊”，專門接送考生。
這一天正午，張自方的使命是：駕馭豫-D82598于11：30分抵達坐落朱蘭的舞鋼市第二中學11:45分按時發車，13:30分再把考生安全送到二中進行下午的考試。82598號車是各班班長車，組織的線路最長，站點最多，從寺坡大石門到李輝莊共7個站點。
10：30分，從隊里出發在去舞鋼市二中的途中，張自方接到了武功鄉老家哥哥的電話，說因為這幾天下雨路滑，74歲的老父親堵水道時不小時摔了一跤，傷得不輕，現在正換衣服預備去醫院，讓他趕忙回家。
張自方想了一下，說，等接送完高考學生我再回去。
他并未很在意。他心里了解，自己是老父親最堅實的依托。這么多年來，體質衰弱的父親信賴他、依托他習慣了，有個頭疼腦熱的，總會第一個給他打電話。他覺得，有哥哥在父親身邊，這次也不會有什么大問題。再說了，這邊都是高考的學生，這兩天，正是他們人生的關鍵時刻。
11：00分，哥哥再次打電話，說父親病況很急，叫了120正送人民醫院。
聽到此，張自方深吸了一口氣。父親怎么樣了？暫時換司機，能行嗎？學生居住狀況、路線自己在心里記了很多遍，而別人并不熟悉，正午學生的時刻很嚴重，假如出個什么差錯怎么辦，那樣影響的可就是孩子們的終身啊！
11：20分，張自方按要求把車開到了舞鋼市二中的指定泊車地址。姐姐的電話又來了，說父親在急診室，狀況十分不好，要他趕快曩昔。
父親狀況到底怎么樣？會不會有危險？二中間隔舞鋼市人民醫院不過一百多米。張自方將車停穩，下車飛馳人民醫院。11：25分，他在急診室里見到了父親，此刻，父親的呼吸、心跳都正常，但已不會說話了。醫生護理正在緊急搶救。
張自方在急診室停了兩三分鐘，此刻親人們慌作一團。他看表，接送孩子們的時刻要到了。五六十個學生，十幾年的苦讀，今日是最關鍵的一天，哪怕一個細微的疏忽也不敢出啊！他有一萬顆心想留下，可是他卻不能。他對姐姐和嫂嫂說，不行，我得走！姐姐和嫂嫂眼淚汪汪地看著他：“今日你是怎么了？有什么事兒能比爸的命還重要?”
親人的質問讓張自方無言以對，他回望了一下昏迷中的老父親，毅然流著眼淚大步沖出急診室。
張自方強壓沉痛，平靜地等候著每一名學生上車，等著跟車教師清點人數，正點發車。車上的幾位教師和數十名學生，誰也沒發現什么反常。
正午12時許，客車在大石門站停下，又有幾個學生下車，快樂地走向前來迎候他們的父母。
張自方的手機又響了，是姐姐打的。姐姐說，父親現已走了，兄妹們的定見是將父親拉回老家安葬，你看行不行？
音訊如雷轟頂，張自方心如刀絞。他緊咬牙關，垂下頭來，眼淚滴在方向盤上，他用拳頭用力擂著轎車方向盤。
這一站的學生下完了，車門再次關上。
車上，還有30多名學生。看著學生們像小鳥相同嘰嘰喳喳談論考試狀況。巨大的沉痛之下，張自方心中卻反常清醒：要控制，必定要控制住自己的心情！
十幾分鐘的路，他開得比平常慢得多，不搶道，不超車，過紅綠燈，讓其他車先過。他心中只要一個想法：必定得保證學生們安全回去！
從舞鋼市二中，到李培莊轉盤路口，半個多小時的路程，60名學生，一個也不少，悉數安全到校、到家。
送完學生，下午1點鐘左右，張自方把車交到替班司機手中，一一告知清楚接送學生事宜，然后給領導打電話，說家里父親生病了，需求請假。他打了一輛車，一路飛馳。
父親的靈前，他長跪不起。不過兩個小時，他和慈愛的父親已是天人永訣。兩個小時，失去至親的大悲如潮水一直在他胸中奔涌翻滾，此刻，他才終于可以痛快地放聲大哭……
二
父親就這樣離他而去了。
作為父親最愛的兒子、最大的依托，在父親生命的最終一程，最需求他的時候，他卻沒有在父親的身邊。
這成了張自方心頭永久的愧疚和痛楚。
第二天，客運隊黨支部副書記李紅打電話給他，要帶隊前去探望病人。張自方這才說，父親昨日現已過世了。次日，隊里前去張自方在武功的老家慰問，從家屬的口中，才得知了6月7日那天的工作。
李紅說，得知狀況很震驚。可過后再想想，這事兒張師傅這樣做，也是必然的。作為一名大客車司機，張自方做到了17年安全運行30萬公里無事故，是一名駕馭技能過硬、責任心很強的同志，他多次被公司及部里評為“優異共產黨員”“先進工作者”，他數十年如一日結壯敬業工友們眾所周知。
張自方說，工作曩昔了就不要再提了。父親喪事辦完后，他回到了班上，像平常相同兢兢業業上班、下班。他覺得，這不算啥事，在其時的狀況下，不論換成是誰，都會這樣做。況且，自己仍是一名有著20多年黨齡的老黨員。
就這樣，一直到高考發榜。
“那天張師傅沒有表示出任何反常，校園里沒有一個人知道張師傅的工作。直到高考發榜，本年舞鋼試驗高中取得了近年來的最好成績，咱們給運輸部客運隊報喜并表示感謝時，客運隊領導說起這件事咱們才知道。”舞鋼試驗高中副校長馬運幸說，“至今那天車上的教師和學生們，誰也不知道這事兒。張自方師傅的工作責任、工作道德，讓咱們十分感動！”
6月29日，舞鋼試驗高中給運輸部客運隊送去錦旗“支撐教育功德無量 最美司機 大愛無彊”。副校長馬運幸把 “最美司機” 的鮮紅綬帶披在了張自方的肩上。
6月30日，在隊領導的一再勸說下，張自方接受了采訪。
提到此事，張自方眼圈又紅了。他嘆了一口氣，緩緩低下頭，說，假如那天接送的不是高考學生，假如是工友，哪怕是自己的孩子，我也會請假把車交給別人。沒辦法啊，其時實在是沒有辦法！
“你覺得，假如父親在天有靈的話，他老人家會了解嗎？他又會如何去做呢，哎這是沒有辦法理解的啊”
張自方說：“我相信，父親必定會了解我的。從小，他就教育我要正直，不能有私心，做人要做一個誠篤、守信的人！”后臺就釋然了，覺得這也是可以理解的一件事情。
